Le goût des mangues vertes

Récit sentimental - David M. (Mahébourg, Île Maurice)

Il y a dans la lumière de Mahébourg, à l’heure où le soleil capitule derrière les crêtes dentelées de la montagne du Lion, une couleur qui n'appartient à aucune palette connue : un ocre doré, presque fauve, qui teinte les vagues courtes du lagon avant de s’éteindre dans la baie de Grand Port.

Je me tenais accoudé au parapet de basalte du front de mer. L’alizé du sud-est, tiède et chargé d'embruns iodés, soulevait les feuilles sèches des badamiers. Autour de moi, la petite ville s’apaisait. Les marchands ambulants de gâteaux-piments remballaient leurs vitrines de verre gras ; au loin, les dernières pirogues de pêcheurs regagnaient le rivage, leurs coques bleues dodelinant sur une eau devenue violacée.

J’avais trente ans ce jour-là. Un âge charnière où l'on cesse de poursuivre les chimères pour contempler, non sans une pointe d'amertume feutrée, le cours tranquille d'une existence convenue. Je croyais en avoir fini avec les emballements fébriles du cœur. Je m’étais habitué à cette paix insulaire, faite de silences choisis, de lectures solitaires sous la varangue et de promenades sans but le long des berges de la rivière La Chaux.

Puis, une voix s'éleva derrière moi. Une modulation familière, douce et légèrement voilée, qui traversa le souffle du vent pour heurter ma tempe comme un vertige ancien :

— Tu regardes toujours la mer comme si elle te devait une réponse, David.

Je me retournai lentement, le souffle suspendu, craignant que mon imagination n'eût forgé cette phrase à partir du simple bruissement des vagues.

Elle était là.

Maya portait une robe fluide en cotonnade claire, ourlée de motifs indigo qui dansaient autour de ses chevilles. Ses cheveux noirs, autrefois noués en nattes d'écolière, tombaient désormais en boucles libres sur ses épaules nues, à peine retenus par une barrette d’écaille. Sept années s'étaient écoulées depuis son départ pour l'Angleterre, sept hivers lointains qui auraient dû effacer la mémoire de nos pas sur les sables de Pointe d'Esny. Pourtant, en croisant son regard d’ambre sombre, il me sembla que le temps n'avait été qu'une parenthèse docile, un songe superficiel incapable d'entamer l'essentiel.

— Tu es revenue, murmurai-je, incapable de trouver une réplique plus digne de l'instant.

Un sourire discret, teinté de cette pudeur mélancolique que je lui avais toujours connue, effleura ses lèvres.

— Ce matin même. Par le vol de Londres. Mais les couloirs de briques et la brume de la Tamise ont fini par m'user. Il fallait que je respire à nouveau cette odeur de sel, de terre rouge et de canne coupée.

Elle s’avança et vint poser ses paumes fraîches sur la pierre rugueuse du parapet, tout près des miennes. Nos peaux ne se touchaient pas, mais l'espace infime qui nous séparait vibrait d'une intensité insoutenable. Je percevais le parfum subtil qui émanait d'elle : un accord d'eau de rose et de vétiver, mêlé à cette fragrance d'enfance indélébile, pareille au suc acide des mangues vertes trempées dans le piment écrasé que nous partagions jadis sur les bancs du collège.

— Je pensais que tu ne reviendrais plus, dis-je en fixant l'horizon pour dissimuler l'émotion qui nouait ma gorge. On m'avait dit que ta vie là-bas était établie. Un cabinet de recherche, un appartement près de Kensington, des projets d'avenir...

— On dit tant de choses lorsqu'on observe les silhouettes de loin, répliqua-t-elle doucement, sans détourner les yeux du large. On empile des réussites matérielles pour masquer le froid. Mais chaque fois que l’automne londonien dénudait les arbres, c'est ce ponton de pierre qui me revenait en mémoire. Et cette promesse muette que nous n'avions jamais osé prononcer avant mon départ.

Ses paroles tombèrent dans la pénombre naissante avec la clarté tranchante du cristal. Autrefois, nous avions commis l'erreur impardonnable de croire que l'amour devait nécessairement se nourrir de déclarations solennelles et de serments grandiloquents. Prisonniers de notre orgueil de vingt ans, terrifiés à l'idée d'avouer notre vulnérabilité réciproque, nous avions laissé la distance et les convenances sociales tisser un réseau d'obstacles imaginaires. Nous nous étions séparés sur un simple signe de la main à l’aéroport de Plaisance, simulant l'amitié polie pour ne pas pleurer.

— Nous étions des enfants apeurés, confessai-je dans un souffle.

— Nous étions des aveugles, corrigea-t-elle avec une gravité tranquille. Nous pensions avoir toute la vie devant nous pour réparer nos renoncements.

La marée montait insensiblement contre les enrochements, soulevant une écume nacrée qui scintillait sous les premières étoiles australes. Au-dessus de la baie, la Croix du Sud scintillait d'un éclat vif et pur.

Maya tourna la tête vers moi. À cet instant précis, sous la lumière crépusculaire qui adoucissait les lignes de son visage, je mesurai l'inutilité de mes résignations passées. Les sept années d'absence, les doutes, les rendez-vous manqués et les solitudes accumulées s'évanouissaient, balayés par l'évidence d'un sentiment qui n'avait jamais cessé de croître sous la cendre.

Elle ne fit pas de long discours. Elle leva simplement la main et, d'un geste d'une lenteur infinie, effleura le revers de ma manche de lin avant d'entrelacer ses doigts avec les miens. Sa paume était douce, habitée d'un tremblement imperceptible qui répondait au battement désordonné de mon cœur.

— Le passeur m'a dit que l'îlot aux Aigrettes est silencieux à cette heure-ci, murmura-t-elle, ses yeux ancrés dans les miens sans l'ombre d'une feinte. Marchons jusqu'au débarcadère.

Je ne répondis rien. Les mots n'avaient plus de prise sur cette plénitude soudaine. Je resserrai mon étreinte sur ses doigts tièdes. Ensemble, nous avons quitté l'esplanade déserte pour nous engager dans les ruelles pavées de Mahébourg, tandis que l'alizé nocturne emportait vers le large les derniers lambeaux de nos silences d'antan.